《新華每日電訊》（2023年11月10日10版）

今天不但要講韋應(yīng)物，而且要講柳宗元。我們先看韋應(yīng)物的七言絕句《滁州西澗》，之后就看柳宗元。

韋應(yīng)物的“言外之意”

韋應(yīng)物的風(fēng)格是多方面的。他雖然學(xué)詩(shī)比較晚，可他真的是各方面都嘗試了；而且韋應(yīng)物基本上是不失真誠(chéng)的一個(gè)人。我說(shuō)過(guò)，詩(shī)是言志的，是“感于物而動(dòng)”，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。韋應(yīng)物這個(gè)人，他早年做三衛(wèi)郎的時(shí)候，意氣比較盛。他說(shuō)“少事武皇帝”的時(shí)候，“身作里中橫，家藏亡命兒”，有過(guò)一段比較放浪的生活。那是當(dāng)時(shí)時(shí)代跟社會(huì)的風(fēng)氣。在封建時(shí)期，凡是在有權(quán)勢(shì)的人手下做兵士的，都是比較驕恣的。這個(gè)不是從唐朝開(kāi)始，你看一看漢魏樂(lè)府，有一首叫《羽林郎》。

《古詩(shī)今選》上所選的《羽林郎》：“昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢(shì)，調(diào)笑酒家胡。”他不過(guò)是“依倚將軍勢(shì)”，就可以調(diào)戲酒家的胡女，一個(gè)少數(shù)民族的女孩子。所以，三衛(wèi)郎是比較放浪的。他雖然生活比較放縱，后來(lái)卻“折節(jié)”，就是改變了。這可以從兩方面來(lái)看：一方面，生活上敢于放浪的人，有時(shí)反而不失其真；再有一點(diǎn)，有時(shí)過(guò)去放浪的人，他“折節(jié)讀書(shū)”，知道他過(guò)去的錯(cuò)誤以后，回來(lái)讀書(shū)，反而可以有更好的成績(jī)。這是一般的現(xiàn)象，我只是分析原因。

韋應(yīng)物的詩(shī)有他的好處。他歌行“才麗”，辭采華麗，有豐富的想象，影響了后來(lái)的李賀。而且，他有時(shí)候?qū)懺?shī)不失其閑靜高遠(yuǎn)的一面。他很有名的一首詩(shī)叫《滁州西澗》，因?yàn)樗诔荨⒔?、蘇州都做過(guò)刺史。“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。”寫得非常好，真是閑靜高遠(yuǎn)。

“獨(dú)憐幽草澗邊生”，我覺(jué)得從古代的哲學(xué)和文學(xué)來(lái)看，中國(guó)人的本性是喜歡自然的。滁州景色很美，有幽草，有山澗。韋應(yīng)物的詩(shī)真是很不錯(cuò)的，后來(lái)的蘇東坡說(shuō)，“樂(lè)天長(zhǎng)短三千首，卻愛(ài)韋郎五字詩(shī)”。白樂(lè)天的詩(shī)是以數(shù)量多出名的，白樂(lè)天寫長(zhǎng)篇、短篇，各種不同的體裁，有三千首這么多。可是，蘇東坡說(shuō)，他所愛(ài)的是“韋郎五字詩(shī)”，是韋應(yīng)物的五言詩(shī)。

一般說(shuō)起來(lái)，七言詩(shī)是注重聲調(diào)、注重氣勢(shì)的，五言詩(shī)是注重情韻、注重意志的。我們上次說(shuō)了，韋應(yīng)物學(xué)詩(shī)比較晚，而聲調(diào)、氣勢(shì)的結(jié)合與吟誦有密切的關(guān)系，吟誦常常是在幼年時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的。他在這方面有缺陷，因?yàn)樗皇菑挠啄甑囊髡b培養(yǎng)出來(lái)的，他是后天學(xué)習(xí)的、有心的。所以他五言詩(shī)寫得好?？墒?，他這首七言絕句其實(shí)也是寫得很好的，而且“獨(dú)憐幽草澗邊生”有兩層意思。這個(gè)“憐”字，一個(gè)是“可愛(ài)”的意思，青草跟山澗真的是可愛(ài)；第二個(gè)意思是“可惜”，這么美麗的草，可是沒(méi)有被很多人看到，天下有這么好的景色，可是一般的大眾聲色犬馬、追逐名利，沒(méi)有注意這樣自然的美好的景色。所以說(shuō)“獨(dú)憐”，“獨(dú)”是只有我欣賞這樣的景色，“獨(dú)憐幽草澗邊生”。

“上有黃鸝深樹(shù)鳴”，不但是我們眼睛所看到的山水景色很好，而且在山澗的上邊——“黃鸝”就是黃鸝鳥(niǎo)，就是黃鶯——在那綠葉蔥茂的深處，聽(tīng)到黃鶯鳥(niǎo)的叫聲。

“春潮帶雨晚來(lái)急”，這是春天，冰都化了，水就漲起來(lái)了，而且再下一場(chǎng)春雨，春天的水就漲潮了。“春潮”帶著雨聲，晚上你聽(tīng)，聲音很急的，潮水在山石上流過(guò)的聲音也很急的。這個(gè)“急”是水流之急、雨的急。

“野渡無(wú)人舟自橫”，在沒(méi)有人注意的山野之間的一個(gè)渡口的碼頭，有一只小船，因?yàn)橄麓笥?，所以渡船上沒(méi)有人。一只小船橫在澗邊，寫得非常閑靜高遠(yuǎn)。

韋應(yīng)物的這首詩(shī)，從外表上看，他所寫的是實(shí)的景物，可是他沒(méi)有停止在寫實(shí)的景物之間。這首詩(shī)是很妙的，它不止于五官上的感受，它有一種言外的感受、一種情致。寫的是寂寞嗎？也不是很具體的寂寞。它有某一種感受，除了耳目的感受——我看見(jiàn)的是“獨(dú)憐幽草澗邊生”，我聽(tīng)到的是“上有黃鸝深樹(shù)鳴”，它給了你心靈上的一種感受，但都不十分具體，也不十分強(qiáng)烈。這是韋應(yīng)物的詩(shī)，他常常寫出這么一種境界。“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡”，他是寫眼前的景物，比如下雨了、空山了，但他在所寫的眼前的景物之外，有言外之意。可是，也不像李商隱的那個(gè)感發(fā)的聯(lián)想那么豐富、那么強(qiáng)烈。他透過(guò)耳目的感受，給你心靈上的某一種感受。這種感受不是很強(qiáng)烈，也不是很具體，這是韋應(yīng)物的詩(shī)的一個(gè)特色。

“謝客風(fēng)容映古今，發(fā)源誰(shuí)似柳州深”

我們現(xiàn)在介紹柳宗元，他的詩(shī)也是體裁很廣的?？墒俏覀兞?xí)慣把王、孟、韋、柳都算山水自然詩(shī)人，所以我們把重點(diǎn)放在他的山水自然詩(shī)，放在比較上。在中國(guó)的傳統(tǒng)之中，柳宗元的山水自然詩(shī)跟其他詩(shī)人的山水自然詩(shī)有什么不同？柳宗元的詩(shī)在山水自然詩(shī)中屬于哪一類呢？

在南宋，中國(guó)的北方被金人占領(lǐng)，金人有一個(gè)很有名的詩(shī)人，叫元遺山。遺山是他的號(hào)，他的本名是元好問(wèn)。他寫過(guò)一組詩(shī)——《論詩(shī)絕句三十首》，里面說(shuō)：“謝客風(fēng)容映古今，發(fā)源誰(shuí)似柳州深。朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心。”什么叫“謝客風(fēng)容映古今”？我們講山水自然詩(shī)的傳統(tǒng)，有謝靈運(yùn)跟陶淵明這兩個(gè)不同的類型。“謝客”就是謝靈運(yùn)。他小時(shí)候寄養(yǎng)在別人家，小名叫客兒，所以叫他“謝客”。因?yàn)橹x靈運(yùn)的詩(shī)都是寫山水景物的，他的詩(shī)給人的感發(fā)的力量是從景物的形象傳達(dá)出來(lái)的，所以叫作“風(fēng)容”。像“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，像“巖下云方合，花上露猶泫”。我們前面講韋應(yīng)物的時(shí)候引過(guò)幾句謝靈運(yùn)的詩(shī)，都是寫山水的景物寫得很美，所以這是“風(fēng)容”。“謝客風(fēng)容映古今”，謝靈運(yùn)的詩(shī)，山水景物的形象帶著感發(fā)的力量，寫得這么美，他的這種美好真是“映”。“映”是照映，他所寫的山水景物形象的美好，那個(gè)光彩是照耀古今的，所以說(shuō)“謝客風(fēng)容映古今”。

“發(fā)源誰(shuí)似柳州深”，柳宗元晚年做過(guò)柳州刺史，所以人稱他作“柳柳州”。元好問(wèn)認(rèn)為柳宗元的詩(shī)是從謝靈運(yùn)發(fā)源的、受了謝靈運(yùn)的影響。一句謝靈運(yùn)，一句柳宗元，他們有一個(gè)同樣的源頭，是“風(fēng)容”，是他們所寫的山水景物的形象的美好。

第三句是結(jié)合兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，謝靈運(yùn)跟柳宗元共同的一點(diǎn)是“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心”。三四兩句連起來(lái)是說(shuō)他們外表都是“風(fēng)容”的美，可是兩個(gè)人所表現(xiàn)的都是一份“寂寞心”。這個(gè)“寂寞心”你怎么看到？是透過(guò)了山水表現(xiàn)的“寂寞心”。他說(shuō)，這就如同彈琴一樣。那么美的琴，“朱弦”的琴，好像他外表的“風(fēng)容”、山水的美，把他們這樣美麗的詩(shī)一讀，“朱弦一拂遺音在”，他們留下的聲音在那里。什么聲音？中國(guó)都講“知音”，知音者，不是說(shuō)只知道音樂(lè)的音調(diào)、音符，你透過(guò)音符知道彈琴的人內(nèi)心真正傳達(dá)的是什么樣的感情，這個(gè)才叫“知音”。“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心”，他們兩個(gè)人所傳達(dá)的都是一份寂寞的心。

但是，每個(gè)人都是不一樣的。同樣的“寂寞心”，謝靈運(yùn)跟柳宗元是不同的。中國(guó)的傳統(tǒng)說(shuō)，詩(shī)是“言志”的，而且一般作詩(shī)的人也主要是把他自己的心志、理念——就是他內(nèi)心的感情、思想——表現(xiàn)在詩(shī)里面。所以你要了解一首詩(shī)，一定要對(duì)這個(gè)詩(shī)人有一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)，你才知道他詩(shī)里所反映的是什么。所謂“寂寞心”，就是說(shuō)沒(méi)有人知道、沒(méi)有人了解這樣的一份心。就是說(shuō)，沒(méi)有一顆共鳴的心，在宇宙之間找不到一個(gè)了解你的人。還不只是說(shuō)不得了解，中國(guó)所說(shuō)的“寂寞”還包含不得任用。我們以前講晉朝左思的詩(shī)，說(shuō)“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖”；李白說(shuō)，“天生我材必有用”。他有一個(gè)理想、意念希望實(shí)現(xiàn)，可是沒(méi)有人了解，沒(méi)有人任用，所以這是“寂寞心”。

柳宗元的“寂寞心”

其實(shí)柳宗元家先世在政治上的地位是很高的，不過(guò)都曾被貶官。父親柳鎮(zhèn)被貶夔州時(shí)，柳宗元已經(jīng)出世了。柳宗元小的時(shí)候曾經(jīng)跟他的父親輾轉(zhuǎn)各地，所以對(duì)于民間的疾苦是比較關(guān)懷的，這是很重要的一點(diǎn)。我們以前屢次說(shuō)過(guò)，每一個(gè)詩(shī)人的好詩(shī)都是有“情動(dòng)于中”然后才“形于言”。但是詩(shī)歌里這種“情動(dòng)于中”的感發(fā)的生命一定有厚薄、深淺和大小，感情的力量、感情的生命、感情的本質(zhì)是有不同的。有的人感情寫得很真摯，可是他所寫的是私人的、小我的感情。一個(gè)人還不只是說(shuō)有感情是重要的，有關(guān)懷才是最重要的。

柳鎮(zhèn)只有柳宗元一個(gè)獨(dú)子，柳家以前的門第曾經(jīng)顯赫過(guò)，后來(lái)中途沒(méi)落了，所以他很希望柳宗元能夠重振家業(yè)。后來(lái)韓愈寫了《柳子厚墓志銘》，就是柳宗元（柳子厚）死了以后，給他寫了一個(gè)刻在石碑上、立在墓前的墓志銘。韓愈說(shuō)，柳子厚這個(gè)人，在他二十幾歲考中進(jìn)士的時(shí)候，大家都說(shuō)“柳氏有子矣”，說(shuō)柳家現(xiàn)在真的是有一個(gè)好的后代了。從這里就可以想到他們家對(duì)他的期盼，以及他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)的出色。每當(dāng)他跟人談?wù)撈鹫魏屠硐耄f(shuō)他的議論是“踔厲風(fēng)發(fā)”，非常有才氣。“踔”是腳步跑得很快、踏得很高的樣子，“厲”是很有力量、很強(qiáng)，“風(fēng)發(fā)”就是很能感動(dòng)人、議論時(shí)很有風(fēng)采。大家都認(rèn)為柳子厚是很有前途的。墓志銘后面說(shuō)，“諸公要人，爭(zhēng)欲令出我門下”。當(dāng)時(shí)許多人都想把這個(gè)有才干、有希望的年輕人搜羅在自己門下。

柳宗元做官的時(shí)候是德宗跟順宗之間，當(dāng)時(shí)發(fā)生了唐朝歷史上一件非常重要的事情——“永貞政變”。永貞是順宗的年號(hào)。順宗做太子的時(shí)候，門下有一個(gè)人叫王叔文。王叔文不是高級(jí)士族家庭出身，當(dāng)時(shí)以翰林待詔的名義做太子的宮中侍從，他是相當(dāng)有才華、有一些政見(jiàn)的人。

德宗的時(shí)候，唐朝有些什么樣的弊端呢？當(dāng)時(shí)有一種宮中定的辦法，叫做“宮市”。“宮”就是宮中，“市”就是做買賣。“宮市”就是替皇帝、替朝廷、替宮中去買東西的。你想，當(dāng)年韋應(yīng)物做三衛(wèi)郎都可以“身作里中橫，家藏亡命兒”，所以這些替皇帝買東西的，看到你的東西好，給你多少錢就是多少錢，沒(méi)有辦法跟他爭(zhēng)。“宮市”后來(lái)發(fā)展到根本連錢都不給，就叫做“白望”。當(dāng)時(shí)就養(yǎng)成了這樣的一種封建官僚腐敗的惡習(xí)。

還不止如此，當(dāng)時(shí)在宮中還有“五坊小兒”。“五坊”即雕坊、鶻坊、鷹坊、鷂坊、狗坊。“五坊小兒”倚仗人勢(shì)作威作福，在鄰里之間橫行，還替皇帝捕鳥(niǎo)雀。他們會(huì)跟店鋪要錢，要是不給錢，就在門口張一個(gè)網(wǎng)。他說(shuō)，我現(xiàn)在是給皇帝抓鳥(niǎo)，你不能出門，你出入會(huì)驚了皇帝的鳥(niǎo)雀。

王叔文一天到晚陪伴順宗，偶爾會(huì)談到這些事情。順宗一繼位，就任用了王叔文。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)人，叫韋執(zhí)誼。韋執(zhí)誼是進(jìn)士出身，做官做得比較高。有一次，德宗過(guò)生日，順宗就送給他父親一個(gè)壽禮，畫(huà)的是佛像。佛像上的字就是韋執(zhí)誼題的。韋執(zhí)誼要去拜見(jiàn)太子，太子本來(lái)不認(rèn)識(shí)他，見(jiàn)到他一時(shí)沒(méi)有話講。所以太子無(wú)心之中說(shuō)了一句，說(shuō)你認(rèn)識(shí)王叔文嗎？一聽(tīng)太子這樣說(shuō)，韋執(zhí)誼就去跟王叔文結(jié)交。

德宗死后，順宗繼位，王叔文、韋執(zhí)誼兩人當(dāng)朝用事，他們選用了一批比較有政治理想的人。“諸公要人，爭(zhēng)欲令出我門下”，柳宗元當(dāng)時(shí)考中了進(jìn)士，就被選中了。柳宗元的好友、詩(shī)人劉禹錫，還有呂溫，都被搜羅。他們一上臺(tái)，就把他們認(rèn)為有弊病的“宮市”“白望”“五坊小兒”都取消了。這還是其小者，他們最大的政治理想是想削減宦官跟藩鎮(zhèn)的權(quán)力。因?yàn)樘瞥悦C宗以后，就是宦官專權(quán)。我說(shuō)過(guò)，在安史之亂以后，唐朝派軍隊(duì)出去打仗要讓宦官做監(jiān)軍。藩鎮(zhèn)也是從肅宗以后開(kāi)始的?；鹿俑?zhèn)，這是中晚唐時(shí)期最大的兩個(gè)弊病。

但很不幸的，支持他們的順宗在做皇帝的前一年中風(fēng)了?；鹿俸头?zhèn)提出讓順宗退位，太子繼位，就是憲宗了。

憲宗繼位不過(guò)一年，宦官重又得勢(shì)，王叔文、韋執(zhí)誼、柳宗元、劉禹錫、呂溫等八個(gè)人都被貶到荒僻的外州去做司馬，就是歷史上有名的“八司馬”。柳宗元做司馬的地方就是永州，在湖南零陵縣（今屬湖南永州）附近。山水是不錯(cuò)的，可在當(dāng)時(shí)還是很荒僻的一個(gè)地方，而司馬是州刺史以下的一個(gè)屬官。柳宗元是一個(gè)有理想的人，我們看他后來(lái)所寫的文章，他在永州生活很不如意。他的妻子在此前不久就去世了，沒(méi)有孩子；又因?yàn)樗仟?dú)子，所以他孤苦伶仃一個(gè)人來(lái)到永州。柳宗元不像蘇東坡那樣達(dá)觀。他在《寄許京兆孟容書(shū)》中說(shuō)“殘骸馀魂，百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽”，這是他的腸胃有毛病的緣故，而且他可能患上了瘧疾。“或時(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨”，因?yàn)槟戏接姓伟O之氣，有容易傳染瘧疾的蚊子，所以“抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)”“煢煢孤立，未有子息”，“身殘家破，為世大僇”。他妻子死了，又沒(méi)有孩子，所以說(shuō)“身殘家破”。他說(shuō)我自己受到這樣的貶謫，身患這樣的疾病，我的家完全破了，我成為世界上最大的一個(gè)罪人，“僇”是罪人。

“暫得一笑，已復(fù)不樂(lè)”

當(dāng)時(shí)柳宗元所做的是什么呢？他偶爾出去游山玩水，想借山水來(lái)擺脫內(nèi)心的痛苦。所以，柳宗元所寫的山水跟王維、孟浩然、韋應(yīng)物完全不同。他表面上寫山水的賞玩，而且有時(shí)候故意寫得冷靜、超逸。可是他的特色就在于，他不是真的冷靜、超逸。蘇東坡寫超越曠達(dá)，人家是真的超越曠達(dá)，可是柳宗元真的做不到。

他寫過(guò)一封信給朋友李翰林。書(shū)信中他說(shuō)：“時(shí)到幽樹(shù)好石，暫得一笑，已復(fù)不樂(lè)。”我常常去游山玩水，有的時(shí)候有很美的樹(shù)、很美的山，“時(shí)到幽樹(shù)好石”，我“暫得一笑”。我暫時(shí)之間，好像覺(jué)得這山水也是很美的，得到一點(diǎn)快樂(lè)。可是轉(zhuǎn)眼之間——“已”，不久以后——我還是不快樂(lè)的。為什么？“譬如囚拘圜土”，好像一個(gè)囚犯，“圜土”，周圍都是土墻，被關(guān)起來(lái)了。偶爾有天氣和暖的時(shí)候，這些囚犯就“負(fù)墻搔摩，伸展肢體”。犯人沒(méi)有桌椅可以坐，都是坐在地上，背靠在堅(jiān)硬的土墻上，所以說(shuō)“負(fù)墻”。他們沒(méi)有條件洗澡，所以身上都長(zhǎng)了虱子，就“搔摩”，因?yàn)榘W而抓虱子。“伸展肢體”，偶爾活動(dòng)活動(dòng)?？墒牵?ldquo;顧地窺天，不過(guò)尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？”畢竟是在監(jiān)獄里，看一看天、看一看地，不過(guò)八尺十尺這么一間小房子，關(guān)了好幾個(gè)囚犯，能夠長(zhǎng)久歡樂(lè)嗎？

他表面上是借著山水來(lái)表現(xiàn)他的冷靜和超逸，可是“已復(fù)不樂(lè)”。所以他的山水詩(shī)一個(gè)最大特色，就是在他的冷靜、超逸之間表現(xiàn)出的痛苦，而且這種痛苦是熱烈的。柳宗元是一個(gè)熱情的人。

柳宗元在永州一待就是十年之久。有一次，憲宗把貶出去的這些人都召回來(lái)了。本來(lái)柳宗元很高興，以為可以回到朝廷做一點(diǎn)事情，可以實(shí)現(xiàn)理想了?？墒钦倩貋?lái)后沒(méi)幾天，就再被貶作柳州刺史了。

唐朝的地理劃分是把全國(guó)劃成州，州按等次分上州、中州、下州。像韋應(yīng)物到江州做刺史，到蘇州做刺史，那都是上州。上有天堂，下有蘇杭?？墒怯乐荩诤狭懔?，算是中州。柳州比永州還不如，算是下州。柳州在廣西，在當(dāng)時(shí)是非常近于原始的地區(qū)。

柳州雖然荒僻，柳宗元卻很花費(fèi)了一番心思。后來(lái)由于他的政治作為，人民開(kāi)始讀書(shū)、受教育，“指畫(huà)為文詞者，悉有法度可觀”。這是韓愈說(shuō)的，很多人求他的指點(diǎn)，“指畫(huà)為文詞者”，都寫得不錯(cuò)，是“悉有法度可觀”。

柳宗元真的是關(guān)心人民，真的有理想。而且他在永州做司馬的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有什么政治上的職務(wù)，除了游玩山水以外，他就是著作。他在《與李翰林建書(shū)》中說(shuō)：“仆近求得經(jīng)史諸子數(shù)百卷，常候戰(zhàn)悸稍定，時(shí)即伏讀，頗見(jiàn)圣人用心、賢士君子立志之分。著書(shū)亦數(shù)十篇。”柳宗元說(shuō)，我近來(lái)在這么荒僻的地方，還找得了書(shū)。在瘧疾發(fā)冷發(fā)熱的這段時(shí)間“時(shí)即伏讀”，趕快伏案讀書(shū)。在讀書(shū)的時(shí)候體會(huì)賢士君子的用心和立志的本分。他寫了很多理論性的文章，像《封建論》；有寓言，像《永某氏之鼠》《臨江之麋》；有傳記，像《種樹(shù)郭橐駝傳》《捕蛇者說(shuō)》。他的文章或反映民間疾苦，或反映當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，或借動(dòng)物和人，提出他的政治理想。

現(xiàn)在我們來(lái)看柳宗元的另一首詩(shī)《溪居》。“久為簪組累，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧。”

他說(shuō)的都是反話。“久為簪組累”，什么叫做“簪組”？“簪”就是頭上插的簪，“組”是衣服上的帶子。“簪組”是仕宦、做官的人的服飾。他說(shuō)我長(zhǎng)久地做官，這對(duì)我是負(fù)累，我不喜歡。“幸此南夷謫”，他說(shuō)，我現(xiàn)在貶謫到這么遠(yuǎn)的蠻夷之地，我說(shuō)是“幸”。他把仕宦說(shuō)是“累”，把貶謫說(shuō)是“幸”。我以仕宦為累，我貶謫到南方，我以為是幸，所以“久為簪組累，幸此南夷謫”。

“閑依農(nóng)圃鄰”，我空閑的時(shí)候，在莊稼人的菜園子旁邊，跟他們做鄰居。他是非常關(guān)心人民的生活的。他在永州寫了《捕蛇者說(shuō)》《種樹(shù)郭橐駝傳》，他不是空口這樣說(shuō)，是真的跟一個(gè)抓蛇的人、一個(gè)種樹(shù)的人做朋友、談話了，他的文章才這樣寫了。“閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客”，我偶然來(lái)游山玩水，像個(gè)山林隱居的“山林客”。

“曉耕翻露草，夜榜響溪石。”他說(shuō)，有時(shí)候早晨我也去田里耕種，把那帶露的草翻一翻。“夜榜”，“榜”是拿船槳?jiǎng)澊蚯斑M(jìn)。我夜里劃著船向前進(jìn)，聽(tīng)到船槳在水邊的石頭上的聲音，“夜榜響溪石”。

“來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”，我就過(guò)這樣寂寞的生活，來(lái)往不遇見(jiàn)一個(gè)人。那“農(nóng)圃鄰”是什么人？是說(shuō)沒(méi)有人跟他是一個(gè)階次的。陶淵明也跟農(nóng)夫做朋友，可陶淵明也是寂寞的。你可以了解體會(huì)關(guān)心農(nóng)夫，但是農(nóng)夫?qū)δ闼x的書(shū)、你的思想、你的政治、你的理想，并不了解。所以說(shuō)“來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”。我就放聲吟誦我的詩(shī)歌，“長(zhǎng)歌”，抬頭一看，是那么一碧無(wú)際的楚地天空。（未完待續(xù)）

本系列為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026）的成果之一。