5609次列車?？吭诎遵R站。唐浩 攝

“清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣……”早上8:20分，踏上了重慶開往秀山的5609次列車。這趟車會(huì)?？课渎〉陌遵R站，也只有這趟車，才會(huì)停靠渝懷線上的這個(gè)五等小站。

沒列車?？坎凰阆∑妫墒清e(cuò)過這趟慢車，白馬站就成了“懸掛”在烏江邊上的“孤島”，高聳在岸邊，能想象到落寞，卻無法描繪堅(jiān)持。

經(jīng)過3個(gè)小時(shí)20分鐘的車程，先見到了烏江，后看到了白馬站，也明白了為何“懸掛”--其主體建筑矗立江邊，底下由幾根水泥立柱支撐著，好似掛在岸邊。一個(gè)依山而建的吊腳樓車站，隨著列車的行近，在眼中逐漸放大。

吊腳樓，是中國西南地區(qū)的古老建筑形式，多臨水而立、依山而筑，樓上住人，樓下架空，與大自然渾然一體。

白馬火車站是成都鐵路局僅存的吊腳樓火車站，2006年投入使用。受地勢影響，火車站主體拔地40余米懸空而建，屹立在山間河畔，背后是滔滔烏江，對(duì)面是陡峭絕壁。火車站一層為運(yùn)轉(zhuǎn)室和信號(hào)機(jī)械室，二層是辦公室和職工生活區(qū)。

白馬站小，站臺(tái)僅50米長，只夠兩節(jié)車廂?？?，還沒到站前，列車員就組織即將下車的乘客到7、8號(hào)車廂就坐，這里下車方便。

“我們站沒有站名牌。”代班站長洪杰介紹說，因?yàn)榘遵R站風(fēng)大，不能在房屋上固定站名，焊接又擔(dān)心靠江受潮銹蝕后，被風(fēng)掛落在接觸網(wǎng)或者鐵軌上。

沒有名字，讓白馬站更顯“寂寞”。

洪杰說，作為涪陵車務(wù)段管內(nèi)渝懷線上的五等小站，白馬火車站共有職工5人，線路巡養(yǎng)工區(qū)職工6人，都是異地職工。車站職工主要負(fù)責(zé)日常接發(fā)列車和運(yùn)輸協(xié)調(diào)，在夏季防洪主汛期，還要做好區(qū)間看守，謹(jǐn)防山體滑坡；工區(qū)職工則主要負(fù)責(zé)線路設(shè)備的養(yǎng)護(hù)。

白馬站距離白馬鎮(zhèn)尚遠(yuǎn)，要去鎮(zhèn)里必須得走半小時(shí)到江邊坐渡船，抵達(dá)對(duì)岸后步行到鄉(xiāng)村公交站，再乘車前往鎮(zhèn)上，一趟要耗去大半天的時(shí)間。

出去一趟不容易，長時(shí)間在這里工作的職工們摸索出不少竅門，如“去鎮(zhèn)上趕集要買好一星期的食材，哪怕背簍壓得肩膀疼三天”、“養(yǎng)雞種菜可備不時(shí)之需，也可為大家改善下伙食”、“進(jìn)出車站前要提前聯(lián)系好渡船，以免耽誤了行程”……

“我們出村要么過河坐公交車，要么就坐火車。”白馬鎮(zhèn)楊柳村村民潘延芬說，離車站兩公里外的楊柳村有百余戶村民，要是夏天外出時(shí)遇到烏江漲水，渡船封航，白馬站就是唯一的選擇。

“春運(yùn)期間，過站列車比以往多了許多，我們的主要工作是對(duì)每趟臨時(shí)?？康牧熊囘M(jìn)行指揮，確保行車安全。”說到今年春運(yùn)，正在值班的“92后”廖為坦言，“春節(jié)值班早已如吃飯睡覺一樣習(xí)以為常。”盡管想回家，但為了春運(yùn)安全，他決定留下來。

“從我2006年1月成為入駐渝懷線的第一批成員時(shí)，留守就是常態(tài)，早就沒有節(jié)日的概念，日期對(duì)我而言只是個(gè)數(shù)字。”盡管已經(jīng)調(diào)離，但作為曾經(jīng)的站長，白馬站對(duì)田云昆來說還有很多感情，“春節(jié)期間白馬站一般3個(gè)人值班，兩位值班員8小時(shí)輪換，而我則是‘24小時(shí)隨時(shí)待命’。”

14點(diǎn)50分，記者乘坐5610次列車返回。這是每天停靠白馬站的第二趟車，也是最后一趟。兩趟車過后，白馬站便不再迎來送往。

車是慢車，站是小站，但堅(jiān)守的心卻是無比偉大、溫暖。